現在式 文/李家同 【本文摘錄自《聯合報‧副刊》 2006/04/16】

老張是我的高中同學,他的一大特點是英文非常好,
也常常教我們一些英文文法的規矩,

在那個時候,我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別,
也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。

我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」,
因為現在式往往有永垂不朽的意味。
比方說,假設有人已經去世了,我們如果說:「He was a good writer.」,
是指他生前是一位好的作家,但如果我們說:「 He is a good writer.」,
是指他雖然已經去世,世人仍然認為他是好的作家,頗有他已永恆的意思。
所以我們在用現在式時,必須非常小心。


由於老張非常聰明,他的事業也就很順利。
他在五十幾歲以後,所累積的財產已經相當可觀,
因此他在五十五歲左右,就幾乎已是半退休狀態,
將他創立的公司交給了專業人員經營,他和他太太兩人到處遊山玩水,
世界上有名的地方,他們都去過了。


老張唯一的遺憾是他太太在晚年時心臟不好,
令他完全沒有料到的是,他太太居然有一天在睡夢中過世,
雖然死得很安詳,可以說毫無痛苦可言,但是老張所受到的打擊,當然非筆墨所能形容。


他太太在家裡過世,在送到殯儀館之前,
必須等檢察官和法醫來驗屍,這種情況之下,只有檢察官才能開立死亡證明,
沒有死亡證明,一切殯葬事務都無法進行的。
檢察官不是隨傳隨到的人,老張等了好久,才拿到他太太的死亡證明。


經過這件事情,他有一個感慨,
他發現,在台灣,人不分貴賤,死亡以後,一定要有死亡證明,
再窮的人過世了,也會有檢察官親自來驗屍。可見得,在我們國家,人的生命是很受尊重的。


可是,老張曾經去過印度,
有一天清晨,老張從旅館出來散步,一不小心,
他碰到了一個躺在路上的人,因為這條路有一點斜,
這個人就一路滾了下去,顯然他碰到了一個死人。
最令他感到傷心的是一直到下午五點鐘,都沒有人來管這個過世的乞丐。


老張的太太過世以後,老張又想起了這件事,
他在想:這個人死了以後,有沒有人給他一張死亡證明呢?
當然不會,因為他連出生證明恐怕都沒有拿到,何來死亡證明?


老張太太的死亡證明之外,還有一件令他感慨的是墓地的事。

老張很有錢,買到墓地下葬並不是問題,
可是就在他辦喪事的時候,他發現一位年輕的寡婦也要替她死去的丈夫辦喪事,
而她真的無法付喪葬費用,連最基本的都付不起,老張毫不猶豫地替這窮苦寡婦付了喪葬費。


老張事後常和我們這些老朋友談起這件事情,
他說他常去參加那些有錢人的告別式,他發現人們真是勢利,
每一個有錢人的告別式都是人滿為患,花圈一直放到街上,而窮人呢?


他們悄悄地離開這個世界,沒有人知道他們是誰,
沒有人知道他們生前住在哪裡,也沒有人知道他們葬在哪裡。
他常說,世界上有太多的人「死無葬身」之地。


兩年前,老張作了一個非常戲劇化的決定,
他找到一個專門照顧非洲孤兒的組織,這個組織在一個講英文的非洲國家,
老張決定到那裡去作義工,用英文教那裡的小孩子數學。
他到了那裡以後,才發現這些孤兒中,大多數是愛滋病孤兒,那些孩子活不了多久的。


從老張的信看來,他終於在做一些有意義的事,
因為他說不論是哪一個小孩,在他生前,一定感受到愛與關懷,
他的去世,也一定是一件有尊嚴的事;
舉例來說:
老張在他去非洲以前,曾和我們餐聚過一次,
他告訴我,他去非洲要達成兩個目的:他要死在一個拿不到死亡證明的地方;
第二,他要死無葬身之地。


一個月以前,老張的兒子打電話給我,老張去世了,他將立刻飛到非洲去。

老張的兒子回來以後,告訴我他的爸爸的確沒有拿到任何死亡證明,
因為這個貧窮的國家,人死了就死了,沒有什麼檢察官來簽發死亡證明書的。


他葬在哪裡呢?孤兒院的修女們不肯告訴老張的兒子,
她們說這是老張非常堅持的事,而且她們也有老張的書面聲明,
希望大家不要公布他葬在哪裡。
可是修女們給了老張兒子一張老張的畫像,這是一個孤兒畫的,
畫得很像,將他的慈祥畫得很入神,在這張像的右下角,
寫下了「Mr.Chang, 1930-2006」,表示這是老張的畫像,
而且也表示他已經在二○○
六年去世了,但是下面還有一句話「He lives.」

我忽然想起了老張對於英文現在式的詮釋,「He lives.」
是現在式,表示他將永遠活在孩子的心目中。


老張最後沒有如願以償,他仍然拿到了一張有畫像的死亡證明,
最不容易的是:這張死亡證明上有現在式的句子。


在這個世界上,這張死亡證明是沒有用的,但是在他進入天堂的時候,
這張有現在式的死亡證明,一定有用的。

> 【本文摘錄自《聯合報‧副刊》 2006/04/16】
arrow
arrow
    全站熱搜

    兪樂樂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()